Comme tout le monde ne pourrait pas être présent le jour J – aujourd’hui – nous avons fêté hier le dernier jour des quatre ans de Rose, dans le jardin merveilleux de mes parents. Il y a de belles journées qui peinent à être racontées, bercées par le bruit des bulles, les rires en cascades ou les souvenirs de ma grand-mère, qu’elle égrène le long des repas. Il fut question cette fois-ci de l’usine qu’elle rejoignit à 13 ans, du contremaitre qui les faisait réciter en gueulant le chapelet le dos courbé sur le métier à tisser. Des blâmes reçus si l’on ne saluait pas assez ostensiblement le patron, des retenues sur la pause de midi si par malheur le matin elles arrivaient avec quelques minutes de retard. « La première année des congés payés, les vieilles ouvrières n’ont pas osé les prendre, elles avaient trop peur de ruiner l’entreprise », se rappelle ma grand-mère. De ces années à confectionner des parachutes dans ce village d’Ardèche, elle ne touche aujourd’hui que quelques euros par mois. De l’usine il ne reste rien, seulement ces souvenirs intacts, ces anecdotes qui hier nous firent à nouveau rire, parce que la jeune Rose d’alors maniait l’insolence et la rébellion avec un certain panache. Sans l’avoir jamais connu, je pouvais imaginer le crétin de contremaitre, qui ne se privait pas à l’occasion de cuisser les moins farouches ou les plus timides, ou encore la tante Maria, aussi généreuse qu’obèse, qui le jeudi montait les cinq étages de l’usine pour apporter en cachette des gâteaux à ma grand-mère. En lire plus »
