Pour la première fois depuis deux ans, on est sans enfants. Le machin chez un copain et la chérie partie chez MaNou et Padom avec Helmut. Si j'avais déjà laissé number three deux jours chez mes parents pour partir un week-end, jamais encore elle n'avait pris le train sans moi pour rester une semaine à Lyon.

Je suis bien évidemment pétrie de sentiments contradictoires, à la fois soulagée à la perspective de nuits complètes et de soirées sans repas à préparer et en même temps, vide de baisers, en manque de son odeur, de ses conneries et de ses "non !" péremptoires.

Même ses incursions répétées dans le frigo qui me rendent dingue – elle peut avoir une soudaine envie de cornichons sur les coups de 10h ou se rouler par terre pour une knacki à l'heure du goûter – me rendent nostalgique.

Mais depuis trois semaines qu'elle voyait les grands partir, elle trépignait de ne pas avoir droit, elle aussi à son départ, sac à l'épaule. Sac qu'elle préparait quotidiennement, ayant compris que son tour allait venir. C'est donc armée d'un petit panier rempli de tétines et de tout un tas de choses inutiles (enfin, pour elle parce que je suis à peu près convaincue qu'elle m'a embarqué mes clés) que mademoiselle Rose a pris son premier envol.

Dès qu'un enfant pleure dans la résidence ou le jardin, j'ai pour premier réflexe de vérifier que ce n'est pas elle qui est tombée. Et le soir, quand je passe devant sa chambre, je marque une pause avant de me rappeler que le lit est vide.

On est d'un con, quand même, hein.

Edit: En même temps aller manger un Pho sur un coup de tête, lire jusqu'à l'étourdissement sans entendre un "maman" strident ou avoir un rapport sexuel non interrompu, c'est bien, aussi.

Entre autres équipements demandés par les organisateurs de la colo du machin, il y avait un duvet.

Après avoir constaté, à douze heures du départ, que celui acheté l’année dernière en soldes et en format junior allait le contraindre à dormir avec les genoux sous le menton – cet enfant a probablement mangé beaucoup trop de poulets blindés d’hormones et pris au bas mot 43 cm en un an – et que le seul autre sac de couchage de la maison, amoureusement nommé par le Churros « le gros vert », rapport qu’il est gros et vert et accessoirement même pas chaud remplissait à lui seul le sac du gamin, nous sommes allègrement partis à Go Sport acheter un duvet.

Je sais, on peut se demander où va nous mener ce billet et dans quelle mesure l’achat d’un duvet peut présenter un intérêt.

C’est là qu’on se trompe.

Parce que laissez-moi vous dire que pour s’acquitter d’une tâche apparemment triviale comme l’achat d’un sac de couchage il vaut mieux avoir un peu de temps devant soi. Il en va en effet aujourd’hui des duvets comme des ordinateurs, des smartphones, des poussettes ou des dosettes de café : trop de choix tue le choix.

Déjà, le linéaire dédié à cet objet méconnu et sous-estimé fait environ 2 km. Et encore, j’avais choisi un petit go-sport, au décathlon de la Bibliothèque François Mitterrand, mieux vaut prendre sa journée ou des rollers.

Il y a donc des duvets pour enfants – moins d’1m40 – pour ados – 1m70 – ou pour n’importe quel joueur des Spurs – 2m60. Mais bien évidemment la variété ne s’arrête pas là. Il y a des duvets pour femme et pour homme. Il y en a aussi qui sont conçus pour être rattachés à un autre, au cas où t’aurais une ouverture dans la nuit. Il y a ceux que tu peux zipper jusqu’au menton, d’autres avec capuche intégrée ou oreiller gonflable. En lire plus »

La semaine dernière, le machin est parti en colo. Séjour "eaux vives" dans le Gave de Pau. Au moment de préparer le sac, il a eu droit aux douze mille recommandations de ses parents, assez perplexes à l'idée de laisser partir un enfant à qui il manque manifestement une ou deux rams de mémoire, dans un endroit jonché de dangers multiples et variés: rivières, lac, piscine, parcours d'acrobranche, etc. Dire qu'on l'a sermonné serait bien en deça de la réalité: "Tu penses à mettre ton gilet de sauvetage à CHAQUE activité nautique. Quitte à dormir avec s'il faut. A l'acrobranche, tu vérifies que ton harnais est bien fermé. Tu ne pars pas comme un dératé dans ton truc de rafting, là, sans prévenir les monos. Tu ECOUTES les consignes qu'on te donne. Tu ne vas pas nager sans prévenir qui que ce soit. Tu ne manges pas les baies sauvages. Tu ne sors pas de l'enceinte du camp. Si tu es perdu tu cherches un policier. S'il n'y en a pas tu te rabats sur un garde forestier. Au pire tu cries. Fort. etc etc etc."

Après le chapitre  "sécurité", on est passé à la composition du sac à dos, tentant en toute perte de faire mémoriser au machin l'endroit où se trouvaient les objets de première nécessité. Sachant que lui et nous n'avons pas la même interprétation du terme et qu'il est apparu évident lors de l'interrogatoire post-démonstration que le seul objet dont il avait enregistré la localisation était sa console de jeux. Par contre pour la brosse à dents, le gant de toilette, les 34 tee-shirts demandés par les organisateurs ou autres maillots de bain, autant admettre qu'il n'avait absolument rien retenu.

On l'a donc laissé partir, la boule au ventre et à peu près certains qu'on ne le reverrait plus jamais ou alors si mais tellement sale et mal odorant qu'on ne serait pas sûrs de vouloir le reprendre. La dernière supplique fut qu'il utilise, cette fois-ci, le gel douche corps et cheveux, là dans la poche latérale gauche. L'année dernière, lorsqu'on eut constaté que le flacon était encore hermétiquement fermé au retour, le machin nous avait expliqué sans ciller – les enfants ont une incroyable capacité à garder leur sérieux quand ils se foutent ouvertement de ta gueule – qu'il avait voulu faire un geste pour l'environnement et avait par conséquent opté pour un lavage à l'eau. Et mon cul c'est du poulet. Bio.

Bref, le machin et son copain Mathurin, fils de mes chers amis J. et C. (ils préfèrent garder leur anonymat sur ce coup là) sont finalement partis avec l'air ahuri qu'ils ont en commun et le flegme légendaire qui leur appartient. Et nous, toute la semaine, on a glosé sur ce qu'ils allaient oublier, sur les pauvres monos qui allaient devoir les gérer, immatures et dépourvus d'autonomie qu'ils sont.

Il faut croire qu'on était tellement occupés à dénigrer les fruits de nos entrailles qu'on a été en revanche moins pointilleux qu'il aurait fallu sur les deux trois choses que des parents dignes de ce nom se doivent de retenir.

Trois fois rien, hein.

Au hasard, la date de leur retour.

Qu'on avait tous notée – le fruit d'un travail collectif – comme étant le 18 à 23h20 à Montparnasse. C'est à dire que le churros avait demandé à J., qui avait demandé à C., celle-ci étant catégorique, c'était dimanche soir. Moi j'avoue, je n'ai carrément ni regardé ni m'en suis inquiétée. Mais le fait est, on était tous les quatre dans les starting block pour le 18 au soir.

D'où notre grand étonnement lorsque samedi, le 17, donc, à 23h55, nous avons reçu un coup de téléphone assez agacé du mono en chef, nous prévenant que le machin et mathurin étaient  les deux seuls enfants dont aucun parent n'était encore arrivé pour venir les chercher. Gare Montparnasse, quai n°5. Là, maintenant, tout de suite. Et qu'en l'absence de nouvelles de notre part dans les 5 minutes, ils se verraient obligés de les emmener au commissariat.

Dans l'échelle de l'indignité parentale, je crains que ces pauvres J et C soient un peu plus haut placés que nous, parce que ce coup de fil, ils l'ont reçu alors qu'ils étaient en week-end à la campagne, à 300 bornes de Paris. Nous, on était juste au cinéma après avoir enquillé quelques verres. Ce qui n'est pas super glorieux mais qui nous rendait malgré tout plus à même de rattraper le coup.

Ok, on n'est pas super défendables non plus.

Mais je tiens à signaler, si ça peut compter au moment du jugement dernier, que nous n'avons hésité que cinq minutes avant de détaler comme des lapins de la salle pour sauter dans un taxi. Je passerai assez rapidement sur la honte qu'on s'est pétée dans une gare montparnasse vide à l'exception de nos deux lardons, leur gros sac à dos même pas oublié dans le train et une dizaine de moniteurs nous applaudissant sur l'air de "Ils sont vraiment, ils sont vraiment… phénoménaux, la la la…".

Ou comment perdre, pour une bête erreur de date, tout son capital crédibilité pour les dix années à venir. Au bas mot. Va engueuler ton gamin parce qu'il a – encore – oublié son cahier de texte. "Oui mais toi tu m'as laissé sur le quai n°5, remember". ça, ils vont pas devoir aller la chercher bien loin, la répartie.

Edit: Par contre, je tiens à préciser que s'ils n'avaient rien oublié – eux – les deux enfants sentaient un mélange étrange de merde de chien et de rat crevé. Apparemment, la planète a de beaux jours devant elle, en tous cas faudra pas me dire que c'est l'excès d'utilisation de gel douche corps et cheveux Mennen qui a causé le changement de sexe des poissons dans le gave de Pau.

Samedi, aux aurores, Grande chérie est partie en Bretagne avec sa meilleure amie et la famille de celle-ci. Hier, elle m'a appelée, pour me raconter. Elle m'a dit les ballades en vélo, les fins d'après-midi allongées sur des pierres encore chaudes, le ciel qui se couche sur la mer et les vagues qui viennent frapper les rochers.

Il y avait un tel bonheur dans sa voix, je pouvais sentir le plaisir qu'elle prend là bas, dans cet ailleurs que je ne connais pas, un plaisir de déjà presque grande fille. Je pouvais toucher du doigt les espoirs de la vie qui ne fait que commencer et l'ivresse de ces instants de quasi liberté dans ce lieu de vacances, où parait-il on mange les meilleures glaces du monde.

Je ne saurais dire ce qui m'a plu le plus, sa joie évidente ou la façon si jolie de me raconter ses journées. Probablement les deux. Je crois que j'ai aimé qu'elle aime ces choses là.

Quand les enfants sont petits, on se dit qu'on ne supportera jamais de les voir s'arracher à nous. Et là, hier, c'était tout le contraire, je crois que rien n'aurait pu me combler plus que d'entendre qu'elle était heureuse sans moi. Bien sûr, il y a cet endroit au creux du ventre, qui te rappelle sans cesse qu'on ne pourra jamais s'arrêter de s'inquiéter. Bien sûr, on voudrait parfois faire le chemin en arrière, pour sentir une dernière fois l'odeur du sommeil, là, dans son cou gracile. Mais au delà de ça, il y a cette fierté incroyable de voir grandir et s'ouvrir à la vie celle dont je devine qu'elle sera quelqu'un de bien. Ma grande fille.