Sur le dos

Longtemps, la ronde ne s'est montrée aux hommes qu'allongée sur le dos. Ses amants ne lui pas connu de profil. Elle est aussi passée maître, au fil des années, dans l'art de se vêtir et se dévêtir sous les draps, en quelques secondes. Il était inimaginable pour la ronde qu'un homme – ou une femme, d'ailleurs – puisse la contempler nue, tout simplement. Il n'était pas né non plus celui qui aurait le droit de toucher son ventre honni. Alors les amants se sont vite découragés, interprêtant ces bizarreries comme l'expression d'une pudeur exagérée, d'inhibitions définitives, ou même d'un manque total de désir.

Et puis un jour, un homme qui aimait le ventre des rondes est entré dans sa vie…

La vendeuse

(Voir "La Cabine", avant)

Il est 13h. Pour Chloé, vendeuse dans un magasin branché du marais à Paris, c'est l'heure de la pause. Et ce n'est pas trop tôt. La matinée a été longue, les gens n'en finissaient pas d'entrer, de sortir, d'essayer et de reposer les vêtements. Chloé n'en pouvait plus de plier et replier ces pulls en cachemire tellement fins qu'ils glissent entre les doigts. Elle en a marre de ces clientes jamais contentes, à qui il faut assurer que non, ce modèle n'existe plus en gris souris et que si, ce bleu taupe leur va à merveille. Assez aussi de remettre inlassablement sur leurs cintres les chemises que certaines filles font tomber sans les ramasser. Tiens comme celle-là, ce matin, la boulotte cramoisie qui a accroché tout le portant en allant vers les cabines d'essayage. Complètement idiote d'ailleurs. Quand Chloé lui a proposé de l'aider, elle a bafouillé trois mots et refusé. Elle est finalement repartie avec ce pantalon qui de tout évidence ne lui ira jamais. Les tailles basses, ce n'est pas fait pour les filles aux hanches larges, c'est tout.

Après tout tant pis pour elle, elle n'avait qu'à lui demander. En même temps, si elle veut vraiment être honnête, Chloé doit bien reconnaître qu'elle a été sèche avec elle. Il faut dire qu'avec les grosses, elle n'y arrive pas. Chloé ne saurait pas trop expliquer pourquoi. Elle éprouve un mélange de dégoût et d'envie pour ces filles plantureuses qui s'aventurent dans sa boutique où les tailles dépassent rarement le 40. Elle doit bien admettre qu'elles sont courageuses, parce que franchement, rien n'est fait pour elles, ici. Entre les tops super courts et les pantalons cigarettes, les robes transparentes et les vestes cintrées, Chloé a bien du mal à leur dénicher quelque chose qui pourrait leur convenir. Mais quand elles sortent de la cabine, engoncées et boudinées, Chloé n'y peut rien, ça l'écoeure. C'est toute cette graisse exhibée, ça la met mal à l'aise.

Et pourtant, secrètement, elle les envie. Ces filles là, elles ne se privent de rien, pour être aussi grosses. Elles ne se crèvent sûrement pas pendant leurs jours de congés à enchaîner abdos-fessiers et cardio-training dans des salles qui puent la sueur. Tous ça pour entrer dans ce jean taille 34 que Chloé est obligée d'enfiler le matin pour travailler. On le lui a bien dit à l'entretien d'embauche: "votre minceur est un atout. Mettre nos vêtements en valeur fait partie de votre boulot. Tachez de ne pas grossir, ici on veut des vendeuses qui donnent envie d'acheter". Alors les grosses qu'elle voit s'engouffrer dans la boulangerie en face et ressortir avec des gâteaux dont elle ne se rappelle pas le goût, elle les déteste et les jalouse.

 

Si elles pensent qu'elle ne remarque pas leurs regards haineux lorsqu'elles entrent dans son magasin! Elle sait qu'elle est pour elles un objet de convoitise. Mais qu'est-ce qu'elles croient ? Que ses jambes fuselées et son ventre plat sont des cadeaux de la nature ?

 

Perdue dans ses pensées, Chloé n'a pas vu que le temps passait."Allez, arrête de penser à cette fille", se reprend-elle. "Pendant que tu regrettes de l'avoir regardée de haut, elle est sûrement en train de se baffrer quelque part, alors que toi, tu vas manger une pauvre salade sans sauce en cinq minutes". Chloé passe devant la boulangerie. Les éclairs au chocolat bien alignés lui font de l'oeil, rendant l'idée de la salade encore plus déprimante. "Après tout, pourquoi pas", se dit elle. Pour une fois… L'éclair fond dans la bouche, la crème chocolatée tapisse son palais. Chaque bouchée est un délice, même si un petit arrière goût de culpabilité gache un tout petit peu son plaisir.

 

La pause est presque finie. Chloé se presse, il lui reste une dernière chose à faire. Elle entre dans le magasin. Personne n'est encore revenu. Chloé entre dans les toilettes. Elle remonte la lunette, se penche en deux et enfonce ses doigts dans sa gorge. L'éclair ne tarde pas à ressortir, il n'était pas bien loin. Chloé vomit en silence, en professionnelle. C'est à peine si quelques larmes tombent dans les toilettes. "Qu'est-ce qu'elle croient, hein ? qu'est ce qu'elles imaginent ?".

La sortie de l’eau

La distance la plus longue à parcourir pour une ronde est, sur une plage, celle qui relie la mer à sa serviette de bain. L'aller – de la serviette à la mer – est pénible mais possible. Le maillot est ajusté, fruit d'un long travail de préparation. Les cheveux sont encore secs, ils flottent dans le vent marin. La ronde espère que les regards se focaliseront sur eux. Les filles enveloppées adorent leurs cheveux, seule partie du corps qui jamais ne grossit. Et puis l'attrait de la mer est le plus fort. Une fois dans l'eau, le miracle s'opère, le poids disparait, avec lui s'envolent pour un temps les complexes. Dans la mer, les seins oublient momentanément la loi de la pesanteur et pointent vers le ciel. Leur optimisme est contagieux, et la ronde se surprend à se trouver belle et voluptueuse. Certes, il ne faut pas négliger l'effet loupe de l'eau. Mais la mer est souvent trouble, grâce lui en soit rendue.

 

Malheureusement, l'heure arrive où il faut sortir. Et à force d'avoir attendu, forcément, les autres ont regagné leurs paréos et semblent attendre le grand moment, le supplice de la ronde. Dès l'instant où la moitié du corps n'est plus immergée, le poids reprend ses droits. Les seins perdent leur confiance en eux et regardent à nouveau les pieds. Si le maillot est un peu trop grand, alors lui aussi décide de se plier à cette fameuse loi de la pesanteur. Il pendouille de partout, entraînant avec lui les bourrelets. S'il est trop petit, ça n'est pas mieux, une fois mouillé, l'effet galbant cède la place à l'effet boudinant. Ne pouvant plus reculer, la ronde entame sa longue traversée du désert jusqu'à la serviette. Ses main vont du ventre aux seins, essayant de cacher ce qui déborde. Les cheveux, ses indéfectibles alliés, sont collés à son cou et ne peuvent plus rien pour elle. La démarche est lourde et mal assurée, et même si l'envie de courir est forte, la ronde résiste. Courir signifie mettre en mouvement des parties de son corps qu'elle préfère voir immobiles. Une fois l'objectif atteint, il faut alors se saisir le plus élégammment possible de la serviette, ce qui en soi est un défi. Si elle plie les genoux, le ventre se plisse. Si elle se casse en deux, ce sont les fesses qui s'émancipent et le décolleté qui plonge. Quelque soit la méthode utilisée, l'instant est critique. Mais la ronde finit par disparaitre dans son drap de bain. La sensation de soulagement est difficile à décrire. Ce tissu est un rempart contre tous ces regards qui brûlent chaque parcelle de peau nue. Elle jurerait presque que les autres lui sont reconnaissants de leur épargner la vue de ce corps qu'elle pense immonde.

 

Une fois la panique dissipée, la ronde retrouve un peu de sa lucidité. Elle réalise alors la plupart du temps que personne, mais alors personne, ne l'observait. Et si le regard le plus cruel était le sien ?

Faites que je maigrisse

 

« Faites que je maigrisse, faites que je maigrisse, faites que je maigrisse… ». Tous les soirs, petite, je me répétais cette prière. Je me disais que peut-être, un matin, je me réveillerais délestée de mes kilos. En récitant cette litanie, je prenais mon ventre à deux mains, et je le pétrissais à m’en faire gémir de douleur. Si seulement j’avais pu arracher ce bourrelet, m’amputer de cet amas de chair affreux…. Je m’inventais pour m’endormir une maladie inconnue qui m’aurait fait fondre. Je devenais sylphide et mes problèmes disparaissaient. Tous les garçons me regardaient enfin sans s’esclaffer, mes copines m’enviaient et les séances de gym arrêtaient d’être un enfer. Enfin bref, la vie n’était plus la même.

Mais tous les matins, je me réveillais avec mes bourrelets. Aujourd’hui encore, après des dizaines de régimes et un corps un peu moins haï, mon premier geste le matin est de porter ma main à mon ventre, en espérant secrètement n’y trouver qu’un léger creux.

Le carnet alimentaire

Un bon nutritionniste ne manque jamais de demander à sa patiente de rédiger un carnet alimentaire. Il s’agit tout bêtement de rendre compte jour après jour, repas après repas, grignotage après grignotage, de tout ce tu as ingéré. « Facile », tu penses, dans un premier temps. Erreur. Le carnet alimentaire est le miroir de toutes tes incartades. Si un carré de chocolat par ci, un morceau de pain par là ne te paraissent pas bien méchants à y penser comme ça, la liste complète de tes écarts prend des airs, sur le papier, d’inventaire à la Prévert.

Les premiers temps, le carnet alimentaire a un effet magique : il te fait maigrir. Tu n’as tellement pas envie d’y inscrire quoi que ce soit, que tu te censures et te retiens de grignoter. Tu as aussi très envie d’épater le nutritionniste à la prochaine séance et tiens à lui prouver que la nourriture équilibrée ça te connaît. Pas question de passer pour une boulimique, une névrosée du gras, une obsédée du sucre. Au terme des deux semaines, c’est une patiente amincie et fière qui présente ses devoirs au médecin. Qui n’est évidemment pas dupe. Et qui, en dépit de tes efforts, déniche quelques « incohérences alimentaires » malgré tout. Exemple, ce steak haché de jeudi, auquel a succédé un morceau de fromage, suivi d’un yaourt aux fruits. Malheureuse ! Ne sais-tu donc pas que tous ces aliments sont à ranger dans la même famille, celle des méchantes protéines animales ? Séparées, elles ne sont pas nocives, mais ensemble, c’est le cocktail explosif !

 

Tu commences à comprendre qu’en effet, tu jongles dangereusement avec ta santé sans le savoir depuis des années. Tu te félicites surtout de t’être maîtrisée durant ces deux semaines, parce que le carnet n’aurait alors été qu’une succession « d’aberrations nutritionnelles ».

 

Le nutritionniste te conseille de continuer à tenir ton petit journal et de tenter de repérer toi-même les erreurs que tu peux faire. Le problème, c’est que petit à petit, au lieu de te priver et de jouer à la bonne élève, tu réalises que tu peux également tricher et ne pas respecter à la lettre la vérité. Tu te mets à passer beaucoup de temps à concocter des menus parfaits sur ton carnet, qui n’ont bien sûr plus rien à voir avec ce que tu as réellement mangé. Mesquine, tu insères ça et là volontairement quelques écarts ou « incohérences alimentaires », pour que le médecin ne se doute pas du pot aux roses. Et au rendez-vous suivant, c’est une patiente fière mais beaucoup moins amincie qui présente au médecin ce qui pourrait être « un manuel du bien manger ». Qui n’est pas dupe non plus. Et qui te dit de laisser tomber le carnet alimentaire pour l’instant.

Le nutritionniste agressif

Il y a le nutritionniste agressif. Apparemment, il est convaincu que les gros ne le sont que par manque de volonté. Il commence à te jauger lorsque tu entres dans son cabinet. Son œil expert lui indique immédiatement ton poids et il ne se prive pas de soupirer ostensiblement quand tu te présentes devant lui en culotte et soutien gorge. Sans un mot il te montre la balance. Tu montes dessus de mauvaise grâce et sans surprise, tu apprends que tu pèses au bas mot deux ou trois kilos de plus que chez toi. Il le fait exprès, il leste sa machine. Parce que là, ça y’est, tu en es sûre, cet homme, qui peut être une femme, t’en veut personnellement. Tu en ignores la raison. Peut-être a-t-il juste juré d’humilier une grosse chaque jour de son existence, ce à quoi il s’emploie avec une efficacité redoutable.

 

Après un calcul trivial, il t’annonce sans ciller que pour atteindre ton poids de forme tu dois perdre au bas mot 15 kilos. Pour y arriver il va falloir éliminer le gras, le sucre et les féculents. Ils te suggère également, narquois, le sport, au moins deux fois par semaine. Et devant ton air désespéré, ils te prévient : si tu ne maigris pas tout de suite, à 50 ans tu pèseras 90 kilos et de toutes façons, tu seras déjà morte, noyée dans ton cholestérol. Quand tu sors de son cabinet, tu es tellement angoissée que tu te rues dans la première boulangerie. Ensuite, tu pleures. Beaucoup. Tu essaies tout de même de te tenir à la discipline de fer qu’il t’a infligée. Les premières semaines sont enivrantes : tu perds – forcément, tu t’affames – il te félicite et soupire un peu moins en te regardant. Mais passés les cinq premiers kilos, ça devient plus difficile. Sans compter que tu es amincie, mais totalement déprimée. Alors un beau jour tu craques et tu finis par reprendre les cinq kilos, voire deux ou trois de plus. Le fameux effet yoyo dont parlent les magazines pour femmes minces. Tu ne revois plus jamais cet être abject.

L’adepte du nouvel équilibre alimentaire

Lui ne te parle pas en kilos mais en IMC (Indice de masse corporelle), et rapport masse maigre/masse grasse. Tu n’y comprends absolument rien, mais c’est moins déprimant que les 15 kilos à perdre. Cela dit, une fois que tu sais que tu es composée à 45% de matière grasse, tu te dis que c’est plus que le camembert et que c’est sûrement trop. L’adepte du nouvel équilibre alimentaire t’explique que tu ne seras jamais mince – ah ? – et que l’objectif est de réapprendre à manger – pourtant tu pensais que manger tu savais bien le faire -, en se faisant plaisir et en stabilisant son poids. Donc là, tu ne dois plus perdre 15 kilos, mais plutôt arrêter d’en prendre.

Le problème, c’est qu’au final, tu te retrouves tout de même avec un régime – enfin, un nouvel équilibre alimentaire – sans gras et sans sucre. La nouveauté vient plutôt du maintien des féculents. Le résultat est peu concluant : les premiers temps, tu te tiens à ce qu’on t’a dit, mais petit à petit, tu ne manges plus que du pain – autorisé, certes, mais théoriquement en quantité restreinte – et la perte de poids est en effet anecdotique, de l’ordre d’un kilos en un mois, et encore. Malgré tout, tu es contente et fière de toi, puisque l’objectif était de « stabiliser ». Hélas, le gourou de l’équilibre alimentaire, lui, ne te félicite pas : tu as réussi, tout en perdant du poids, à passer à 50% de masse grasse. Tu ne sais pas comment c’est possible, d’ailleurs lui non plus.

Tu continues quelques mois à suivre les conseils qu’il te prodigue à chaque séance : cuire le poisson en papillote, remplacer l’huile par des herbes aromatiques ( ?), cuisiner les lasagnes sans pâtes, avec, à la place, des lamelles de courgettes (…), éliminer les carottes râpées, qui sont – si si !– de dangereux « pièges à gras », etc. Tu finis par rêver que tu te noies dans du gaspacho au jus de citron (pour remplacer l’huile). Plus personne ne veut venir manger chez toi. Lassée, tu espaces les visites et finis par ne jamais le revoir.

Monsieur Protéines

« Monsieur protéines » promet la minceur éternelle, en réalité il deale de l’obésité. Il n’a jamais étudié la nutrition. Généraliste de son état, il a flairé le filon et n’accueille plus que des femmes qui veulent maigrir. La salle d’attente en est d’ailleurs bondée. Curieux théâtre que cette antichambre de la minceur. Celles qui ont déjà fondu regardent les autres avec la hargne des vainqueurs. Elles éprouvent du dégoût pour cette graisse que leurs voisines n’ont pas encore perdu. De la peur aussi, à l’idée de ressembler à nouveau à ça. Quand aux « nouvelles », elles ne sont que concupiscence et envie devant les corps décharnés de leurs sœurs de régime. Elles reconnaissent dans cette maigreur toute neuve les vestiges d’un embonpoint à jamais renié. Une grosse qui a maigri ne ressemblera jamais à une vraie mince de nature. Le visage est creusé, les yeux cernés, devenus comme trop grands. Sous le menton, un surplus de peau pendouille. Le ventre n’est pas plat. Le contenu a fondu, mais l’enveloppe, flasque, reste. La nouvelle mince n’est en réalité qu’une pauvre carcasse vidée de sa substance.

 

La consultation chez « monsieur protéines » dure très peu de temps. De toutes façons, tout est expliqué sur le formulaire de commande des sachets que tu te dois d’acheter dans cette marque là et pas une autre. Il ne touche bien évidemment « aucune commission » sur les sachets achetés, mais il te met vivement en garde contre les autres marques, « bien moins sérieuses et souvent moins riches en protéines ». Il n’hésitera pas, quelques mois plus tard, à te recommander la marque qu’il avait dénigrée précédemment. Et son récent séjour dans un hôtel de luxe aux Antilles tous frais payés n’a rien à voir avec ce changement d’attitude… Hormis la prise de sang obligatoire en début de traitement, monsieur protéine n’a que faire de tes antécédents ou de tes états d’âme. S’il te voit au début toutes les semaines, c’est pour te « prescrire » de nouvelles poudres miraculeuses et encaisser au passage une consultation plus que rentable. Un petit tour sur la balance, un formulaire et hop, au suivant. Tous les effets secondaires de ces horribles sachets et des vitamines de substitution, il les ignore et ne veut pas entendre parler. Il se réjouit que tu fondes et ne s’inquiète pas de tes chutes de tension. Et quand un an après la cure, tu reviens, plus grosse que jamais, il n’hésite pas à te conseiller une nouvelle marque de sachets miraculeux. Ne reviens jamais, petite sœur. Ton corps que tu affames se vengera, c’est sûr. Il n’en finira plus d’enfler aux moindres écarts qui suivront les mois de privation. Aucun 38 au monde, aucune culotte tanga, aucune nuisette ne valent les nausées provoquées par cet arrière goût amer que te laissent toutes ces nourritures synthétiques, dont tu apprendras, c’est sûr, dans quelques années, qu’elles étaient dangereuses et nocives. Si on découvre un jour le cancer du sachet protéiné, je tomberai parmi les premières. Sauf si d’ici là, le coca-light m’a tuée.

Page 261 sur 262« Première page102030258259260261262